Жить

Дата выхода:	1994-05-18
Страна:	Китай, Гонконг
Жанр:	драма, военный
Время:	125 мин. / 02:05
Премьера (мир):	18 мая 1994
Актеры:	Гэ Ю, Гун Ли, Бэнь Ню, У Цзян, Ден Фэй, Тао Го, Тхеньчы Лю, Цзунлуо Хуан, Yanjin Liu, Дахун Ни
Сценарий:	Юй Хуа, Вэй Лу
Продюсер:	Фу-Шэн Чи, Фунхон Коу, Кристоф Тсенг
Оператор:	Люй Юэ
Композитор:	Jiping Zhao
Художник:	Цзюпин Као
Монтаж:	Йуан Ду

Комментарии

Эта замечательная жизнь

Под заунывную мелодию двухструнной скрипки-эрху возникает окутанный предутренним туманом переулок маленького городка. Из затемнения возникает скупой титр, сообщая нам о том, что действия происходят в сороковые годы двадцатого столетия. Переулок азартных игр не спит. Фугуй — барич из богатой семьи Сюй — ставит на кон старинный родовой дом. Игра в кости для него как кокаин для наркомана. Ни беременная жена, ни дочь, ни отец не нужны ему. Он проиграет все, чтобы вскоре бродить по стране с ящиком за плечами, наполненным бумажными марионетками театра теней. Знает ли он, что его ждет? Знает ли весь Китай, что ждет страну?

В центре фильма — угнетение и извивы китайской судьбы. Четыре части, четыре десятилетия, разделенные голубыми как небо титрами. Во главу угла Имоу ставит драму маленького человека, вынужденного преодолевать противоречия, но не ропщущего на посланные невзгоды, а принимающего их. Этот маленький человек не против системы. Вчера богат, сегодня — беден. Не беда. Главное — продолжать жить. Продолжать надеяться. Заявленный как фильм- сага, «Жить» на поверку оказался не столько обличителем, сколько животрепещущей картиной результатов культурной революции и других перемен в китайском обществе на примере одной семьи. Роман, по которому был снят фильм смог просочиться через цензурный барьер, еще не имея тех сильных социально-политических акцентов, которыми усилит сюжет Имоу. Хроника уходит на второй план, предпочитая рассказать историю маленьких людей, судьбы которых переплелись и под давлением этих великих событий изменились драматично и трагично. Социально-политическая ущербность главного героя фильма входит в резкое противоречие с общей атмосферой в стране, до краев переполненной экзальтированным ожиданием перемен.

Каждому поколению принадлежит свой мир искусства. Стоит отметить, что для китайцев все эти десятилетия клишированы определенными политическими событиями, которые и являются фоном всех четырех частей, дабы показать человека, старающегося не быть затронутым, нейтрально проходящего сквозь время. Имоу, не беря историческую хронику, наделяет кино символами — пусть не акцентированными, но читаемыми. Так смерть одного из персонажа от сильного кровотечения намекает на кровопролитную «культурную революцию 60-хх. Словно фантасмогоричные видения, возникают те или иные второстепенные персонажи, которым суждено повернуть рычаг судьбы простых граждан. Уходя от типажности «отрицательных» персонажей, рисуемых в то время зловеще-фарсовыми красками, постановщик стремился сделать их «обычными китайцами». Кинополотно лишено тех всплесков красочности, которыми поражал Имоу в предыдущих фильмах, и будет еще поражать в новом тысячелетии. Словно выгоревший на солнце ковер, палитра фильма блекла и однообразна. Серость и убогость мирка несчастных и обездоленных передались и самой картине. Впрочем, любимый красный цвет режиссера все ж здесь присутствует, только не в стручках красного перца, развешанного на крыше и не в наряде воителей. Здесь кумачовые флаги, алые ленточки на рамках с портретами непогрешимого Мао, которые с благоговением вносят в дом китайцы, как православные — икону. «Жить» — возможно, самый непримиримый фильм тонкого идеологического борца с системой Чжана Имоу. Он высказывает не только протест системе, он высказывает протест против избыточно-условной манеры фильмов «культурной революции», в которых действие перегружено идейным смыслом. Здесь проза жизни эстетизируется, насыщаясь былинностью и театрализованностью.

Впрочем, это фильм и о сострадании. Трогательная забота о людях в тот час, когда сами сострадающие терпят обиды, а семейные несчастья сыпятся сверху, как каменный дождь. Режиссер подмечает особые мгновения, увиденные в повседневности, выявляя их чувственный обертон. Снимая в замкнутых небольших пространствах, будь то убогая лачужка, где живет семья Фугуя, или длинный коридор больницы, увешанный рдяными плакатами, камера создает сильное чувство пространства и времени, которое сближается с пространством-временем реальной жизни. Повседневность живет своей жизнью перед камерой. Персонажи едят пельмени, переплавляют кухонную утварь на снаряды, чтобы отправить их на Тайвань, радуются и плачут, поют песни и погибают. Чжан Имоу сопоставляет рядом трагическое и комическое, заставляя зрителя полюбить некоего персонажа, принять его, чтобы вскоре ощутить неподдельную горечь потери, физической гибели полюбившегося героя. Простые идеи проходят сквозь годы и, невзирая на потрясения и войны, люди испытывают потребность в продолжении рода. Жизненные константы продолжают существовать, каким бы смутным не было бы время.

Еще это фильм о смирении. Смирении человека перед стихией, но не природной. Стихией разбушевавшейся тирании. Колосс сталинизма уронил зерна в благодатную китайскую почву, которые и породили своего тирана Мао. Коммунизм завладел умами. Народ смирился и не стал оказывать сопротивления. Забыв про искусство, про традиции, забыв своего бога. Только так можно было выжить, не занимаясь суетой, не проявлять политическую активность. Ведь за них уже все было решено. Они словно марионетки того кукольного театра, спрятанного в ящике Фугуя. Ошибкой будет считать ленту «Жить» политической панорамой времени: это психологический портрет человека прежде всего — сгорбившегося, ссутулившегося, но выжившего. Чжан Имоу не углубляется в политику, избегает тенденциозности, лишь следует за сюжетом. А вот что встанет за сюжетом — это другое дело. Он не вкладывает политическую тональность. В фильме все трансформации меняют вектор повествования. Фабульно привязав гибель героев ленты к политическим кампаниям, кинополотно стало обвинением в адрес эпохи, обрела исторические причины и смысл. Стремясь показать взгляд рядового китайца, режиссер надеялся и верил, что лента найдет отклик в сердцах всех граждан Поднебесной — и бедных, и богатых. Великий мастер ошибся: ленту запретили, разглядев в ней политически тенденциозные акценты, а интерпретацию — нескрываемо вульгаризаторской.

Но фильм все равно заметили. И успех в значительной мере базировался на точном выборе исполнителей главных ролей. Гэ Ю — внешне чудаковатый, нескладный — создает многослойный образ от скользящего по поверхности бытия вальяжного барчонка до ощущающего давление тягот, принимающего ответственность за близких кукольника- трудяги. Его ироничный образ созвучен тональности фильма, в котором трагизм разбавляется фарсом и комизмом, порой ударяясь в абсурд. Моментами фильм выглядит так, если бы Феллини снимал свою «Дорогу» на китайской земле, присовокупив ее историю. Человек и его судьба молча бредут по пыльной дороге. Они не могут ни отказаться друг от друга, ни упрекать. Этот человек живет ради жизни. Это и отражает национальную черту китайцев — силу самосохранения. Лучше всего внутреннюю силу главного героя можно продемонстрировать с помощью тростинки из трактата «Даодэцзин» — сгибается от ветра, но не ломается, чтобы выпрямиться вновь, когда утихнет буря. Созвучна главному герою и его жена, в исполнении Гун Ли — мягкая, покорная, молчаливая, но сильная внутри. Фугуй и сам марионетка, тень, ведомая чьей-то властной рукой, но по ходу фильма символ мимикрирует: куклы исчезают, уступая место маленьким желтым цыплятам в надежде на новую, более счастливую жизнь будущих поколений китайцев.

Что еще посмотреть?

Привязанные к дому

2014, ужасы, триллер, комедия

Одна встреча

2014, драма, мелодрама

Последний луч света

2014, триллер, драма

Один в темноте

2004, ужасы, фэнтези, боевик

Конец света

1999, ужасы, фэнтези, боевик, детектив

Высший балл

2004, комедия, криминал